История создания книги Роберта Эггерса «Северянин

Северянин» открывается черными крыльями над серой водой. Вороны летают над деревянными кораблями, которые плывут к далекому острову. Мальчик в красном плаще — казалось бы, единственный цвет в суровом пейзаже — стоит на берегу и ждет своего отца.

К концу фильма экран окрашивается в другой оттенок красного. Когда под вулканом полыхает огонь и бушует битва, плотно упакованный мир режиссера Роберта Эггерса распадается на дым и кровь. В течение примерно двух часов между этими сценами «Северянин» делает все возможное, чтобы втянуть зрителя в средневековый пейзаж, одновременно знакомый и странный, приземленный в физическом мире и одновременно взлетающий в сверхъестественные сферы, которые были неотъемлемой частью жизни средневековой Исландии. Холодные пейзажи, фантастические видения, буйство красок и насилие работают в тандеме, чтобы создать мир викингов. Действительно, долгожданная история о мести была названа одним из самых точных фильмов о викингах за всю историю кинематографа, что является большим достижением, учитывая неизменную популярность этой темы на серебряном экране.

Такой уровень точности не является следствием прямолинейного подхода фильма к «реальной» истории. Напротив, цель «Северянина» — передать атмосферу досовременного мира викингов, как она передана в обширном корпусе сохранившейся литературы средневековой Скандинавии. Несмотря на фантастические элементы, фильм в значительной степени обязан своей достоверностью изображению сверхъестественного.

«Мы [работали] с археологами и историками, пытаясь воссоздать мельчайшие детали физического мира, но в то же время стараясь передать, не осуждая, внутренний мир сознания викингов: их верования, мифологию и ритуальную жизнь», — говорит Эггерс в своем заявлении. «Это означает, что сверхъестественное в этом фильме будет столь же реалистичным, как и обыденное — ведь так оно и было для них».

Фильм «Северянин» очень слабо основан на истории Амлета, предполагаемого (но, скорее всего, вымышленного) принца викингов, наиболее известного сегодня как основа для «Гамлета» Уильяма Шекспира. Александр Скарсгорд исполняет роль Амлета, который стремится отомстить за убийство своего отца (Итан Хоук) дядей по отцовской линии (Клаес Банг). С помощью порабощенной женщины по имени Ольга (Аня Тейлор-Джой) принц также пытается спасти свою мать (Николь Кидман) из лап дяди. Из-за связи с шекспировским шедевром литературоведы давно ищут истоки истории Амлета. Хотя несколько обрывков текста появляются в более ранних источниках, самая известная средневековая версия сказки сохранилась в многотомной истории датчан историка Саксо Грамматика. Этот массивный труд, написанный, вероятно, около 1200 года до н.э., в равной степени опирается на классическую литературу, устные предания и фантастические сказки с берегов Северного моря, региональные истории, написанные в других странах Европы, и свидетельства влиятельных вельмож при дворе датского короля Вальдемара I и его сына Вальдемара II. (Возможно, Саксо работал на архиепископа Вальдемара, но был ли он лично церковником — вопрос спорный).

Версия истории Амлета, изложенная Саксо, будет знакома каждому, кто читал «Гамлета». Человек убивает своего брата, короля, женится на его бывшей невестке и захватывает трон. Сын жертвы притворяется то ли сумасшедшим, то ли умственно отсталым, чтобы отвести от себя подозрения в том, что он тайно замышляет месть — что, конечно же, так и есть. В итоге сын убивает своего дядю и забирает корону себе.

Северянин поступает несколько иначе. Действие фильма, написанного в соавторстве Эггерсом и Сьоном, исландским поэтом и писателем, происходит в основном в Исландии, а не в Дании. История начинается так же, с братоубийства. Но настоящее действие начинается, когда дядя Амлета Фьёльнир теряет украденный трон и бежит в Исландию, где живет в относительном спокойствии в небольшом поместье. Поля зеленеют. Вулкан вдалеке активен. А всю работу выполняют порабощенные люди со всей Северной Европы.

Это означает, что «Северянин» сочетает в себе элементы различных типов средневековых саг, смешивая традиционные истории о норвежских семьях (которые часто включают в себя запутанные сюжеты мести) со сказаниями о богах, монстрах и ведьмах, чтобы создать гибридное повествование, которое легко вписалось бы в сохранившийся корпус норвежской литературы. Действительно, Саксо сам сделал нечто подобное. Непосредственно перед разделом об Амлете датский историк рассказывает об убийстве бога Бальдура, излагая историю с фактической точностью.

Нил Прайс, археолог из Уппсальского университета и автор книги «Дети ясеня и вяза: A History of the Vikings», был одним из трех исторических консультантов для «Северянина». В своем электронном письме он пишет: «Люди эпохи викингов жили в органичном мире историй, в котором сказания менялись в процессе рассказа. … В то время не существовало статичного канона норвежской литературы. Северянин — это не Саксо, и уж точно не Гамлет, а нечто иное и странное».

Ключевым достоинством фильма является его способность дать реальное представление об эпохе викингов. Например, материальная культура тщательно изучена, вплоть до того, как средневековые исландцы жили в своем ландшафте: их одежда, украшения и социальные структуры. Эти детали — «способ передать многослойный взгляд на древнюю реальность на ее собственных условиях», — говорит Прайс. «Большая часть материальной культуры и даже поведение [персонажей] намеренно оставлены без объяснений. В «Северянине» нет никакой экспозиции».

Археолог добавляет: «Вместо этого мы … наблюдатели, столкнувшиеся с серьезной попыткой представить себе опыт, в данном случае особенно экстремальный, жизни в эпоху викингов». …Сверхъестественное» является абсолютно неотъемлемой частью этого [в] том смысле, что ни одно из духовных существ — валькирии, ревенанты и так далее — не воспринимаются персонажами как нечто иное, чем естественная, неделимая часть их мира».

После бегства из своего островного королевства в детстве Амлет становится налетчиком, который участвует в ужасной резне славянской деревни и массовом порабощении выживших после нападения. Вскоре свергнутый принц узнает о переезде своего дяди в Исландию и получает пророчество (не от кого иного, как от певицы Бьорк), призывающее его отомстить. Амлет притворяется рабом и отправляется на ферму Фьёльнира, где встречает мертвого шута (Уиллем Дэфо), приобретает волшебный меч, влюбляется в порабощенную Ольгу из Березового леса и, используя сверхъестественное и игру на мечах, устраивает убийство за убийством.

Это не Шекспир. Это не Шекспир и не попытка воссоздать историческую драму в духе «Гладиатора» — другими словами, прямой боевик, действие которого происходит в конкретный, пусть и не обязательно точный, исторический момент, где в конце концов побеждают «хорошие» парни. Фильм даже не является точным пересказом истории Саксо. Вместо этого он пытается создать другой, более средневековый тип достоверности, рассказывая историю, которая была бы узнаваема для рассказчиков и зрителей Средневековья.